中文版 | English Version
Maybe?!
2024年夏，凌晨两点，多伦多。Jayden戴着耳机，手指悬在键盘上。这个从没碰过乐器的加拿大小伙，即将完成一首会登上纽约时代广场的歌。
问题是，这首歌严格来说不是他写的。
“我一直觉得自己不行。”Jayden说，“我不会乐器，没学过音乐，更没有登台演出过，有点怵。”十四个月前，他发现了Suno.ai——输入几个词，AI就能生成完整歌曲的平台。几小时内，他就做出了专业水准的音乐。几个月后，他击败数千对手，拿下Suno首届创作大赛冠军。
⬆️作品《Maybe?!》在纽约时代广场
世界各地有多达1200万人日常使用AI制作音乐，他们当中有人已经百万粉丝，上亿播放量，登上Spotify官方榜单，颠覆着我们对音乐创作、版权和音乐消费的固有印象。
数十年来，全球音乐市场由三家公司主导。环球音乐集团、索尼音乐娱乐和华纳音乐集团（简称“三大”）共同掌控全球500亿美元录制音乐市场约70%的份额。几乎所有你能叫出名字的巨星都签约于这三家之一。这个系统如同一个精密运作的欧洲封建制度：他们不仅控制艺人，还掌握整个产业链——从录音棚、制作公司、媒体推广到歌单位置、发行网络，以及母带本身。
里斯本的“哥姬”
30岁的意大利程序员Tagliuz居住在葡萄牙里斯本，创造了Alice，一个粉发橙瞳的哥特金属女歌手。
“我受够了那些垃圾，”Tagliuz带着葡萄牙语口音跟我说，”没有灵魂的歌到处都是，重复得令人厌烦。”于是他决定创作自己想听的音乐，以Alice Cooper为灵感设计的二次元角色来实现。
Tagliuz先是用Leonardo AI生成一致的视觉形象，他反复精心调教提示词以保持角色特征具有一致性。音频方面，他依靠Suno的Persona功能，通过样本训练维持音色的辨识度。”整个过程需要反反复复人工干预，”Tagliuz跟我解释说，”不是简单按按钮。你得主动参与AI的制作过程。”他说这话时语气有点防御性——AI创作者往往需要为自己的创意贡献辩护，反驳很多人心目中”AIGC只是按按钮”就行了的误解。
然而这一切却戛然而止。Alice Cooper在一次采访中发表了一些关于跨性别议题的争议言论，这瞬间击碎了Tagliuz心中的偶像形象。从那以后，Tagliuz再也没有更新过任何内容，Alice的Suno、Spotify以及Youtube页面都凝固在了2025年的7月份。
巴西爆款制造机
在大西洋另一端的巴西圣保罗，23岁的Raul实现了很多音乐人梦寐以求的成就：两首歌同时登上巴西Spotify 50的官方榜单。他自创Blow Records厂牌，专门用AI将当代巴西热门歌曲转换为复古蓝调和迪斯科版本。
“我从不在跟原唱沟通前就擅自发行，”Raul说，他的策略是先用AI制作不超过1分钟的片段，如果爆了，就用这种成功作为筹码，向原作者申请正式授权，拿到授权的歌曲再正式发行。
Raul的成功——TikTok上超过百万的视频使用他的歌，专门有人为他的歌编舞，Spotify听众上百万——证明了AI音乐的商业可行性。
AI遭遇盗版？
全网千万粉丝的Youtube博主Hashem Al-Ghaili为其短片《广岛》原创的配乐《蘑菇云》备受好评，但还没等他自己正式发行就被第三方盗用，以盗版者的名义出现在各大流媒体平台。更荒唐的是，Hashem在Facebook上收到版权投诉——他提出异议,但投诉反复出现。当他要求平台删除未经授权的上传内容时,平台称这是“灰色地带”,拒绝采取行动。
为了保护原创作品的版权，满足“足够的人类创意输入”的要求，AI创作者们不得不采取极端措施。Hashem为他另一部讲述克隆音乐人的科幻短片《Kira》保存了长达600页的ChatGPT对话记录，详细记录整个创作过程——从故事构思到角色设计，从技术实现到后期优化。他说，已经有好莱坞制片公司找上门来，向他购买他原创短片的版权，开发成完整电影。
抖音上的Rapper老师们
和国外的爆款歌曲不同，抖音创作者另辟蹊径，有这样一种“让知识变得洗脑”的短视频：
“它努力地拖着货物大步向前迈/货物比他的头还要庞大个上百倍/小蛋白却也从来不会叫苦叫累”——驱动蛋白的生物学知识摇身一变，成了押韵的歌词，配上神似《沙威玛传奇》的魔性旋律。这样的视频在抖音上有大量同类账号。“胡晓闲”专攻理工科历史，“Rap&科学”普及数学常识，还有教英语的“英语启蒙UXA”，专门唱植物的“舜华唱百草”系列等等。
抖音平台对知识类内容有推荐扶持，所以这类视频流量很可观。更重要的是，它让知识以更轻松的方式进入大脑，评论区纷纷：“我刚刚是不是学习了【黑人问号】”，搞笑之外，网友不去讨论视频和音乐是否是AI生成，更多是探讨知识和内容本身。
制作简单、容易复刻，意味着更多人入局。变现方面，除了平台流量分成，泛知识领域的付费意愿并不高，用户不愿为此掏钱。AI说唱科普博主们仍然还没走出一条做大做强的变现路径。
无声歌者的声音
也许没有哪个比日本用户Nyxen的故事更能体现AI创作工具在商业价值之外的民主化潜力。她因为发声障碍，只能通过文字和我交流。
“AI给了我声音，”她在discord中打字给我讲述他的感受，时不时甩出几个二次元表情包。AI对于她来说不仅是制作音乐的工具，通过Suno，她赋予一个动漫风格的虚拟角色独特的声线，在Spotify积累了上万的月活听众。Nyxen的创作过程体现了许多AI音乐人即兴实验的特质。”我本来只是为了好玩写歌词，尽量让它在Suno上听起来完美。从没深入思考过成为职业音乐人这个问题，”她说。这种随意态度——为快乐而创作而非为了营生而创作——在Suno社区很常见。
瑞士“教父”
更有甚者，瑞士人TongMick成了Suno社区的精神领袖。他用上万条推文给其他Suno平台的音乐创作者推广。从去年8月以来，他的“我最喜爱的Suno艺术家”系列已介绍了241位创作者，至今仍在持续更新。
“我自己的音乐没有固定风格，因为在与AI共创的过程中，我总能获得新的灵感。”他刻意保持匿名，选择一只呆萌白猫作为头像。对他而言，重要的不是赚钱，而是为这个拥有几千万用户的社区发声：他带头在 2025 年 9 月发起了一封社区公开信，几十位创作者联名指出榜单操纵、iOS 功能失效、算法透明度不足等问题。
TongMick的主业是销售家庭影院和音响设备，他觉得AI音乐才刚起步，跟我预测说两三年内“一定会产生专门属于AI的新的榜单“，他心中设想的远景不是AI替代人类创作，而是共存——两个平行生态服务不同受众。
法律的灰色地带
当创作者们沉浸在AI音乐的创作快感中时，估值上亿美金的Suno公司管理层正在法庭上焦头烂额。去年6月，环球、索尼、华纳三大唱片公司联合起诉Suno，指控其未经授权使用版权音乐训练AI模型。几乎同时，独立音乐人也发起集体诉讼，声称Suno生成的音乐直接侵犯了他们的作品版权。
面对围攻，Suno选择在法庭上采取激进的法律策略进行辩护。今年8月，公司在联邦法院提交的驳回动议中声称：“即使AI从版权歌曲中学习，它生成的输出也是全新的声音，在版权法下不能构成对现有录音的侵权。”Suno的律师 Andrew M. Gass 强调，根据美国版权法第114(b)条，只有当新录音“借用了原作的实际声音”才构成侵权，但“Suno的工具完全是生成新声音，而不是简单的拼接”。
在官司公开进行的同时,Suno也在悄悄将自己定位为不仅仅是音乐生成工具——它正在建立一支创作者倡导者大军。这些普通用户亲身体验了AI如何让音乐创作民主化,为反驳Suno仅仅是’拼接’现有作品的指控提供了有力证词。这个草根社区——创作教育说唱的教师、找到表达方式的语言障碍者、创造病毒热门歌曲的业余爱好者——强化了Suno赋能真正创造力而非助长版权侵权的叙事。
这场官司还在进行中，其最终结果可能会影响整个音乐以及AI产业的走向。一方面，加州联邦法官刚刚在几起涉及AI知识产权案件中判决使用受版权保护的内容训练AI大模型属于“合理使用”，给AI公司大开绿灯。另一方面，Suno面临来自全球更多国家音乐版权组织的国际诉讼，即使其在美国能够摆平官司开启先例，在国际上仍然有很长的路要走。
用UGC重写游戏规则
无论法庭最终如何判决，那些在卧室里用AI创作的普通人正在改写游戏的规则——当任何人都能用AI工具进行具象化的情感表达时，音视频内容的生产和消费逻辑也在悄然改变。
在AI横空出世之前，就已经有抖音神曲通过短短十五秒的视频就让一首歌一夜之间爆红——生活在地下室的小众音乐人因为有人为他们的作品编舞，从默默无闻到收获上百万播放，短视频平台的出现冲击了三大唱片公司对音乐推广的垄断。如今，AI正把这种逻辑推向更远。2025年9月，Suno悄然开始测试“Hooks”，而在10月1日，它和OpenAI的Sora 2同时面向公众发布。这种巧合揭示了头部AI公司新的产品哲学：从“把模型应用到产品”转向“为了产品体验专门训练模型”。
Suno Hooks允许用户把AI生成的歌曲和10至20秒的视频片段绑定，发布成短视频类似抖音这样推流给用户，其他用户可以直接使用声音进行二次创作；而Sora 2更进一步，用户不仅可以“remix”任意已发布视频，还能通过提示词换风格、插入自己的头像、甚至保持原结构的同时替换全部视觉元素。两者的共同点在于：发布的内容不是完成品，而是下一次创作的起点。
这意味着传统意义上创作者与观众的界限正在消失。你不只是观看一个Hook，你可能会通过Remix参与创作。AI让创作和消费环环相扣，变成一个通过社交驱动的数据飞轮。
对于Jayden来说，时代广场的那一刻已成过往。他已经回到加拿大乡下的日常生活，只在灵感涌现时创作音乐。然而，那场让他一举成名的”Suno”创作大赛，如今已不再是少数爱好者的专属天地，Suno通过爆款作品的成功，正吸引成千上万的新人加入，创造属于自己的”时代广场时刻”。
